El recuento

Pasaron cuatro meses. Cuatro meses y cinco días, exáctamente, de mi ausencia en GDL. He perdido el acento (ahora hablo como colombiana-norteña-sinaloense) y los neo amigos Alpha -también conocidos como latinos estudiantes de doctorado- me han advertido que muy probablemente no será sólo el acento lo que pierda. Quizás en el camino he perdido también -y no puedo pensar en esto sin que se me erice la piel y los ojos se me humedezcan-algún que otro amigo. Nadie me espera, no aspiro tampoco a que me esperen. Del otro lado nada -tampoco nadie- es un ancla suficientemente pesada como para arrancarme los deseos de volver a mi país. No puedo siquiera empezar a ennumerar las cosas que extraño. Nadie sabe en realidad -nadie que no haya pasado por lo que yo- lo que agradezco un abrazo, un beso, un roce en la piel sincero, desinteresado o cómplice.

Vuelvo y la añoranza de volver es tal que la realidad me asusta. Vuelvo pero sólo para darme cuenta de que este ya no es mi sitio. Quizás soy yo la distinta, quizás son las cosas que han logrado cambiar lo suficiente como para parecerme ajenas. Soy, aquí y allá una extranjera, de mi país, de mi familia, de mi gente, de la yo que era antes y sin embargo, no logro identificar las diferencias entre esa y la yo que soy ahora. Simplemente sé que intento ser mejor y no morir en el trayecto de la mejoría.

Mientras estudio la gente se casa o se muere. Los niños crecen aquí mientras yo no sé cómo entablar una conversación con un infante de allá, porque sé que no entiende que yo no hable bien ese, su idioma. Y yo estudio, la gente tiene novios nuevos y planes. Y la parte emocionante de mi día es aquella en la que puedo compartir la comida con alguien o esa en la que sobrevivo a dos horas en el gimnasio. La gente cambia de trabajo mientras mi triunfo se resume a exponer una clase logrando que la gente entienda la lógica de mis argumentos. La gente tiene hijos y yo me siento sola y lloro cuando no puedo responder un examen o no sé sobre qué escribir un ensayo. La gente disfruta su vida y yo vivo tratando de apasionarme de lo que hay a mano pero al final del día hay muchas cosas que me roban el sueño y pocas que me cortan la respiración. La gente sonríe y yo he dejado de sonreírle a la gente nada más porque sí, porque allá las sonrisas no significan un simple gesto amable.

Me pinto las uñas (cosa que no hacía en México), me pongo vestidos. Me corto el cabello yo misma cuando la desesperación y la soledad me ponen un cuatro. Bebo tinto en soledad, redacto en ropa interior y paso días completos sin salir de mi cuarto. Y tengo frío y hambre y nostalgia. Y ya no me río todos los días. Y tengo miedo y desconfío de la gente y a veces de mí. Y otras veces siento que no soy feliz y me canso de repetirme -en silencio, en voz baja, en voz alta o por escrito- que vale la pena el esfuerzo y que voy a estar bien. Y dudo. Y me siento ridícula e infantil.

Y lo que antes era poesía se vuelven lugares comunes en otro idioma. Lo que eran besos son ahora ausencias melancólicas. Lo que fue la calidez de un cuerpo es ahora insuficientemente reemplazado por calefacciones y sábanas. Donde antes hubo amigos hoy hay d i s t a n c i a s. La que antes fui yo ahora se escribe cosas en el espejo y se confronta y se las grita a la cara. Y a veces, muchas veces parece que antes fue mejor que hoy porque al final de cuentas no se sabe que será mañana. El último recurso que te queda es pensar que sólo cuando te has hecho cuando cenizas puedes empezar a reconstruirte. Y pareciera que toda esta fatal fragilidad habrá de hacerte más fuerte. Ojalá y así sea...