Crónica de un punto final

Son las cuatro de la mañana y de pronto terminas ahí. En una cafetería de franquicia de esas que has visto en películas y series norteamericanas. La mesera con su imposible acento texano les deja una jarra de café, les toma la orden y se retira no sin antes referirse a ti como sweetheart. Te quitas el gorro y la bufanda y en un movimiento que apela más a la inercia que a la consciencia miras tu reflejo en el cristal. El cabello desaliñado y mal recogido en la parte de atrás de tu cabeza. Mechones rebeldes han escapado de la liga que sujeta a la mayoría de tu melena. Un suéter color caqui que no es tuyo y eso lo percibes más por el aroma de la prenda que por la manera en que te queda. Encuentras en tus pestañas los restos del rímel que sobrevivió a esas breves horas de mal sueño. Tu imagen te recuerda a esas señoras que veías dejar a sus hijos en la escuela primaria. El mismo cabello despeinado, las lagañas en los ojos, el suéter del marido y el sueño poco disimulado en la cara.

Sirves el café en una taza. Afuera el clima está a menos diez grados centígrados pero la diferencia dramática la hace el viento que te sacude y te congela antes de que puedas maldecirle. Crepas y omelette, salvo por los pancakes, una selección de platillos muy francesa. Nadie se detiene a pensar si la orden es para desayuno o cena, porque no importa. Mientras comen, hablas con él del pasado y del futuro. Estos tiempos siempre te han parecido mejores temas de conversación que el presente, aún no sabes bien las razones. La mesera les entrega la cuenta sin que la hayan pedido. Pides tus pancakes para llevar y terminas con el poco café que quedaba en la jarra. Vuelven al ritual de los gorros, las bufandas y los guantes.

A mitad del camino te das cuenta de que has dejado los pancakes. Pero lo único que quieres es volver a la cama un par de horas. La cuenta regresiva sigue en marcha. Unas cuantas páginas es todo lo que necesitas. Después de no poder conciliar el sueño pero sin lograr sacudírtelo del todo, te enfrentas de nuevo a la página en blanco. Las ideas se te esconden en los rincones de la mente y no sabes si tendrás la paciencia para empezar a cazarlas. Tampoco sabes si hay otra alternativa. Teclear caracteres, hacer palabras, intentar darle coherencia a algunos enunciados, crear párrafos, llenar hojas de tinta. Caracteres. Son los caracteres -¿mil, tres mil, cinco mil?- los que te separan de ese tan importante punto final. Literalmente. Quizá haya que repasar el café.

Con vinadre y sal en las heridas

Con vinagre y sal en las heridas
alzo la copa al desconsuelo
a tu salud y a tus desvelos
brindo porque te sea justa la vida
que no escatime en agonías
que te pague con dolor y con tormento
que te mate lento, sin prisa
y te desgarre el alma y el aliento
y mueras de ganas de morirte
y pidas perdón ya sin efecto
y te arrepientas de que dar miseria
haya sido tu único talento.
En la sangre en el sudor y la saliva
por siempre y por demás
que te sea justa la vida
y su justicia me deje atestiguar.
-S.R.

Agua pasada, tierra quemada

Lo peor del amor cuando termina
Son las habitaciones ventiladas,
El solo de pijamas con sordina,
La adrenalina en camas separadas.

Lo malo del después son los despojos
Que embalsaman los pájaros del sueño,
Los móviles que insultan con los ojos,
El sístole sin diástole ni dueño.

Lo atroz es no querer saber quién eres,
Agua pasada, tierra quemada,
Que de igual esperarte o que me esperes,
Que no seas tú entre todas las mujeres,
Que la cuenta está saldada.

Las canciones de amor que no quisiste
Andan rodando ya por las aceras,
Las tocan las orquestas de los tristes
Pa' que baile don nadie con cualquiera.

Las maletas que llegan sin tu ropa
Giran perdidas por los aeropuertos,
La pasión cuando pasa es una copa
De sangre desangrada en el mar muerto.

Remendar las virtudes veniales,
Condenar a galeras los archivos,
Cuando al punto final de los finales
No le siguen dos puntos suspensivos.

Peor es no saber quién eres,
Agua pasada, tierra quemada,
Que de igual esperarte o que me esperes,
Que no seas tú entre todas las mujeres,
Que la cuenta está saldada.

I was wondering...

Él, vendedor innato de ilusiones.
Ella, compradora compulsiva.
El destino los cruzó en algún punto.
¿De quién pudo ser la culpa?

Sometimes...

Y cuando llegan esos momento de desesperación uno tiene que respirar profundo y pensar en esas cosas bellas que le han pasado...

El tiempo que paso con mi familia

Los nuevos amigos que pronto se vuelven como hermanos (o hermanas)

El vino tinto

La noche del performance de baile, la ópera rock y el bar setentero de jazz

Una noche bailando salsa

Los vestidos, los zapatos de tacón y el esmalte de uñas

Los mensajes de texto que vienen de mi país

New York: I love you

Cuando alguien te dice: ahora tu inglés se entiende mejor

Los sueños que hacen que uno despierte riendo

Los días soleados con suave brisa

Las hojas cayendo de los árboles

Otra vez

Vuelven a mí tus ojos

tu peso específico

sobre mi cuerpo.

Vuelve tu aroma

tu lengua

batiéndome a duelo.

Vuelves

maldito fantasma

tras siglos

adioses

y destierros.

Sales de tu mausoleo

...................................................de lágrimas saliva

...................................................semen y veneno.

...................................................Emerges de todo

...................................................a pesar de los daños

...................................................las murallas

...................................................el tiempo.

...................................................Penetras mi insomnio

...................................................como luz nocturna

...................................................que burla la persiana.

...................................................Me inquietas

...................................................le besas la frente

...................................................a mi nostalgia.

...................................................Vuelves con paso firme

...................................................y espada desenvainada

...................................................vuelves

...................................................y no sé si puedo

...................................................matarte otra vez

...................................................para estar en calma.